臨床心理士のうたたね日記

うちの町内は、半年に1度、資源ごみのゴミ当番がやってくる。
前日の未明にゴミを出す人もたまにいるので（決まりでは、してはいけないことになっているのだが）、前夜から、仕分けのための看板やごみ袋を出しておかなくてはいけない。

丁度、先輩と電話でのおしゃべりが終わった２３時半ごろ、準備を始めた。 そこへ白い車がやってきた。

私が、準備している間、一人の男が車の中で身を隠しながら、こちらの様子をじっとうかがっている。私が振り返ると身をかがめる。サスペンス映画の主人公になったようでうれしかった。

私が、姿を消したら、おそらく大急ぎでトランクから段ボールやペットボトルや空き瓶などを出したに違いない。映画なら、私をつけるか、死体を出すところだろうに残念だ。


あくる日、6時半に行ったとき、スーパーのビニール袋に入った空き缶と電子レンジがおかれていた。サスペンス性は何もなかった。